Fred derlerdi ona. Barın son taburesi onundu ve her zaman açılıştan kapanışa kadar oradaydı. Benden daha çok oradaydı ve bu hafife alınacak bir şey değildir.
Kimseyle konuşmazdı. Taburesinde oturup fıçı bira içerdi. barın öbür ucuna doğru dümdüz bakardı ama kimseye değil.
Ve bir şey daha;
Arada sırada yerinden kalkıp müzik dolabına gider ve her seferinde aynı 45’liği çalardı; “Bonapart’ın Geri Çekilişi”
Sabahtan akşama kadar çalardı o plağı. onun parçası olduğuna şüphe yoktu. Hiç bıkmazdı o parçadan.
Ve içtiği biralardan kafası iyi olduğunda kalkıp Bonapart’ın Geri Çekilişi’ni üst üste 6-7 kez çalardı.
Kim olduğunu, geçimini nasıl sağladığını bilen yoktu, tek bildikleri barın karşısındaki pansiyonda kaldığı ve her sabah bar açıldığında ilk müşteri olduğuydu.
Barmen Clyde’a şikayet ettim; “Kardeşim anamızı ağlatıyor bu plakla. Bütün plaklar bir süre sonra yenileriyle değişiyor ama Bonapart’ın Geri Çekilişi hep var. Ne anlama geliyor bu? “
“Onun şarkısı” dedi Clyde. “Senin bir şarkın yok mu? “
Neyse, o gün öğlen bir sularında bara girdim, bütün müdavimler oradaydı ama Fred yoktu. İçkimi söyledim sonra da yüksek sesle, “hey, Fred nerde? ” diye sordum.
“Fred öldü” dedi Clyde.
Barın sonuna baktım. İçeri güneş sızıyordu ama boştu tabure.
“Şaka ediyorsun” dedim. “Fred helada, değil mi? “
“Fred bu sabah gelmedi” dedi Clyde, “pansiyon odasına gidip baktım, ordaydı, ütü tahtasından farkı yoktu”
Çıt çıkmıyordu barda. Geveze oldukları söylenemezdi zaten.
“Neyse” dedim, “Bonapart’ın Geri Çekilişi’ni dinlemek zorunda kalmayacağız en azından.”
Kimse birşey söylemedi.
“Hala müzik dolabında mı o plak? ” diye sordum.
“Evet” dedi Clyde.
“Güzel” dedim, ’”Son bir kere de ben çalayım şunu”
Kalktım.
“Dur” dedi Clyde.
Barın arkasından çıkıp müzik dolabının yanına geldi. Küçük bir anahtar vardı elinde. anahtarı kilide sokup müzik dolabını açtı.Uzanıp plaklardan birini aldı. Sonra dizinin üstünde ikiye böldü plağı.
“Bu onun şarkısıydı” dedi Clyde.
Sonra dolabı kilitledi, kırık plağı barın arkasına götürüp çöpe attı.
Barın adı Jewel’s idi ve Crenshaw ile Adams kavşağındaydı, ama artık yok.