küpünde dinlenen şarap; yaz göğü
fazla bir şey istemiyoruz, yaşamaktan başka
anlamak istiyoruz, ters dönmüş böceği
dinlemek istiyoruz, taştaki yosunun türküsünü.
geceyle mühürlenmiş mektuplardır, yaşlılar
eski ölülerden haber veren, eski şeylerden
bakarlar, açık bırakılmış kapınızdan
bir at yapmak için ne gerekiyorsa, örneğin
kişneme, yele, sağrı, nal – binicisi bilinmez –
öyle bakarlar, fazla bir şey istemeden.
hep bu saatlerde bir gök geçer üstümüzden
nar ağacı nasıl çiçek açar, onu düşünür kadınlar
kedi nasıl gerinir, kundağı çözülen bebek nasıl, onu
derinliğinde ağustos’un, kımıldar kozasında uyku
alınıp götürülmüş oğullarımızın son yüzleri gibi
ve kayıp kızlarımızın, belleğimizden silinmeyen
bir gök: demire ve geceye bölünmüş.